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Come avrei fatto ora a controllare il tempo?

Il tempo era un mistero: l'ora di francese sembrava infinita, mentre il

pomeriggio volgeva subito in sera quando studiavo in conservatorio.

Durante la guerra sembrava essersi rarefatto, un eterno presente di bombe

e caduti. 

Solo al piano avevo l'illusione di riportare indietro le lancette

dell'orologio: sfioravo i tasti per suonare la prima battuta dello spartito e

quella vibrazione primordiale cancellava la paura di un futuro che, forse,

non avrei voluto conoscere.

Il futuro, però, divenne reale il 30 aprile del 1944, quando ritornammo in

città dopo essere fuggiti nei campi per salvarci dal bombardamento

dell'Aermacchi, fiore all'occhiello in campo militare della provincia di

Varese. Vagolavamo incapaci persino di riconoscere la via dove abitavamo

perché le esplosioni avevano trasformato il paesaggio in un oceano di

polvere e macerie. Cercavamo un qualsiasi indizio che ci conducesse alle

rovine di casa nostra e fu mia sorella a scorgere la lira dorata del

pianoforte. Quando da sotto travi e massi raccolsi un'ottava degli

ottantotto tasti ammutoliti dalla guerra, caddi sulle ginocchia incapace

persino di respirare. Mia madre mi abbracciò, poi strappò una striscia

sottile della camicetta per legarci la lira sbeccata e me la mise al collo.

ia sorella allungò la manina sporca di terra porgendomi
la lira dorata che marchiava lo Steinway & Sons, il
pianoforte che mio padre mi aveva donato dopo un
viaggio d'affari a Londra. 



«Nessun orrore può annientare i sogni. Forse bisogna aspettare, ma quando

sono forti ti ritrovano sempre.»

Avevo abbandonato gli studi per aiutare la famiglia caduta in disgrazia

facendo il corriere per il mercato nero. Ogni giorno portavo i prodotti

dalla campagna alla città e li consegnavo alle famiglie fidate che ne

facevano richiesta. Di notte, però, immaginavo di sedermi sullo sgabello

del mio pianoforte e allungare le dita su tasti d'aria per un concerto che

sentiva solo il mio cuore.

Un pomeriggio di luglio mi fermai sulle scale di una villa che rifornivo per

ascoltare il suono di un pianoforte. L'esecutore ripetè per l'ennesima volta

l'incipit del Notturno op.27 di Chopin senza riuscire a eseguirlo. La voce

concitata di un uomo e la replica stizzita di una voce femminile misero

fine alla storpiatura dello spartito. Non era la prima volta che mi

soffermavo ad ascoltare le pessime interpretazioni provenienti da quella

casa disperando di poter correggere quello scempio e, quando la signora mi

portò i soldi, domandai chi fosse il pianista.

«Mia figlia. Mio marito insiste, ma lei non si impegna.»

«Ha un insegnante?» La donna negò. «Ho studiato al conservatorio: potrei

farle amare la musica.»

«La guerra... Non possiamo pagarti, mi dispiace.»

Fece per chiudere la porta, ma la bloccai col piede.

«Un'ora di lezione mi verrà ripagata con la possibilità di suonare il vostro

pianoforte per lo stesso tempo.» Mi guardò aggrottando le sopracciglia e io

mostrai la lira appesa al collo. «È tutto ciò che rimane del mio Steinway &

Sons.»



Il marito era un uomo d'affari disilluso perché la guerra lo aveva

trasformato in un operaio della Cantoni, una fabbrica di cotone convertita

in azienda bellica. Parlava a ruota libera di quando era ricco e poteva

permettersi i migliori insegnanti; il pianoforte da parete chiedeva il mio

intervento, forse perché strimpellato troppo a lungo. 

Mi avvicinai, sfiorai i tasti ripensando a quelli ritrovati sotto le macerie.

L'uomo si ammutolì.

«Perché non mi fai sentire qualcosa di decente?» 

Mi sedetti, strofinai le mani per scaldarle e interpretai il notturno che era

stato storpiato ma, prima della fine, la stessa voce femminile che si era

ribellata a Chopin m'interruppe.

«Chi è?»

Mi voltai, una ragazzina di quattordici anni coi pugni sui fianchi batteva

il piedino a terra in attesa di risposta.

«Il tuo insegnante di musica.» 

Mi fissò inorridita.

«Ma è poco più grande di me... e non voglio più suonare»

«Le signorine per bene studiano il piano.» 

«Voglio studiare chimica, non diventare una signorina per bene!»

«Con la salute che ti ritrovi? Pensa a quello che respireresti!»

Mi alzai, non avrei avuto altre possibilità di suonare. Mi avvicinai al padre

porgendo di proposito le spalle alla ragazza.



«Potremmo fare dieci lezioni: se capirò che proprio non è portata, vorrà

dire che beh... farà altro.»

Il padrone di casa mi fissò divertito e la ragazza dovette cedere. 

Le nostre lezioni iniziarono quella sera stessa. Scale e brevi esercizi

vennero accompagnati dal sonoro sbuffare della mia allieva nell'ora più

lunga della mia vita. Resistetti solo perché avrei avuto il pianoforte a mia

disposizione l'ora seguente e, quando finalmente il supplizio finì, le mani

tremarono nell'eseguire l'Hammerklavier di Beethoven.

Dopo un mese la mia allieva aveva smesso di sbuffare e aveva iniziato a

progredire. Si impegnava negli esercizi, mi guardava di soppiatto quando

le mostravo come fare, arrossiva e al termine della lezione rimaneva

seduta sul divano a sentirmi suonare. Lei assomigliava al bocciolo di

aquilegia e i suoi occhi riflettevano qualcosa a cui non sapevo dare un

nome, ma che colmava la mia musica della forza del sogno.

«Maestro, cosa suonerete dopo?» 

Aveva iniziato col darmi del voi come forma di rifiuto delle lezioni ed era

rimasta ancorata a una formalità che desiderava oltrepassare, ma non

sapeva come fare. Pure io ignoravo come chiederle di passare al tu e, forse,

non era nemmeno giusto.

 «Una variazione Goldberg di Bach, la numero cinque.»

 Sperai che rimanesse ad ascoltarmi sul divano anche quella sera. Aveva la

guance accese e gli occhi lucidi così belli che avrei voluti baciarli. 



Non avevo nulla da offrire, mi avrebbero chiamato presto a combattere

ma, quando quel fiore colorato sarebbe sbocciato, forse la pace avrebbe

cullato i nostri figli. 

Avrei voluto sfiorarle il collo bianchissimo mille volte, ma bastava anche

solo toccarle il polso per tremare e domandarmi se, dopo aver permesso

alle dita di suonare uno strumento di morte, sarei stato capace di provare

per lei la stessa dolcezza che avvertivo in quei momenti.

La musica di Bach mi avvolse e tutto divenne possibile, anche la fine di

morti senza senso. 

«Anita!»

La voce preoccupata della madre mise fine all'esecuzione. 

La ragazza, distesa sul divano, pallida e assente, respirava a fatica. Sua

madre le toccò la fronte e chiamò a gran voce il marito.

«È svenuta.»

Come avevo fatto a non accorgermi che stava male? 

Mi offrii per andare a chiamare il medico che diagnosticò una bronchite.

Tornai tutti i giorni a domandare notizie dell'allieva, ma non ricevetti mai

risposta rassicurante. 

Tre domeniche dopo mi invitarono a entrare perché la figlia aveva chiesto

di me. Il medico aveva suggerito di prepararsi al peggio, Anita aveva acqua

nei polmoni e la febbre sempre alta. 

Era molto dimagrita e i capelli erano bagnati vicino alla fronte. 

Aprì gli occhi vacui e mi sorrise.



«Vuoi suonare il Notturno che t'ha portato da me?» Mi sedetti sul letto e le

presi la mani tremolanti dalla pelle ghiacciata e umida. Le formalità

avevano perso ogni importanza in quel momento. «La lira di Orfeo che

porti al collo... è il regalo della tua innamorata?»

Disfeci il nodo e gliela porsi.

Venne scossa da tosse violenta. La aiutai a mettersi seduta e la testa si

adagiò nell'incavo del mio collo. Non eravamo mai stati così vicini. Forse

quella sarebbe stata la prima e unica volta.

«Sei tu la mia innamorata.» 

 Strinse la lira tra le mani e la baciò con le labbra spaccate dalla malattia.

«Peccato che tu non sia Orfeo perché ormai sono Euridice.»

Chiusi la porta alle spalle, vidi suo padre stringere tra le braccia la madre

piangente. Provarono a parlare, ma non riuscirono. 

«Anita vuole che suoni per lei.»

Mi misi al piano. Le lacrime caddero sui tasti creando un suono tutto loro.

La vita mi aveva sottratto la musica, la casa e ora lei. Una carezza sulla

testa mi distolse dai pensieri.

La signora mi abbracciò, il suo scialle mi tolse la vista e, quando si

allontanò guarendomi dall'improvvisa cecità, la rincorsi. 

Le sfilai la stoffa dalle spalle e mi bendai. 

Sarei stato Orfeo e avrei suonato cieco. Non avrei perso la mia Euridice

per essermi voltato prima di averla tirata fuori dagli Inferi. 



Anita voleva sentire il Notturno che ci aveva uniti e non avrei suonato

altro per tutta la notte.

Ogni nuovo inizio avrebbe riavvolto il tempo e lei sarebbe stata con me

più a lungo.

Le note scivolarono sotto le porte, strisciarono sul pavimento,

s'arrampicarono sulle gambe del letto per avvolgerla come avrei voluto

fare io negli anni a seguire.

Orfeo aveva ceduto alla curiosità, si era voltato per guardarla perdendo la

sua amata per sempre. Io non avrei commesso lo stesso errore. 

Non so per quanto suonai. 

Resistetti al sonno, alla sete e continuai ad eseguire Chopin in un presente

infinito.

Una mano sulla spalla mi immobilizzò. 

Il silenzio avvolgeva ogni cosa come se avesse nevicato. 

Io avevo paura, anche solo di respirare. 

Forse non ero stato capace di fermare il tempo con la musica come quando

suonavo il mio Steinway e, senza Anita, il mondo avrebbe distrutto i miei

sogni per sempre. 

Mani delicate sciolsero lo scialle, io non osai voltarmi. 

Solo una voce mi avrebbe fatto riaprire gli occhi, piuttosto avrei vissuto

senza luce.

«Sono viva, Orfeo».




